저녁나절

 
 
저녁나절
 
   
박형준
 
 
 
반지하 창문 앞에는
늘 나무가 서 있었지
그런 집만 골라 이사를 다녔지
그 집들은
깜빡 불 켜놓고 나온 줄 몰랐던
저녁나절을 얼마나 많이 갖고 있었던가
산들바람이 부는 저녁에
집 앞에서
나는 얼마나 많이 서성대며 들어가지 못했던가
능금나무나 살구나무가 반지하 창문을
가리던 집,
능금나무는
살구나무는
산들바람에
얼마나 많은 나뭇잎과 꽃잎을 가졌는지
반지하 창문에서 흘러나오는 불빛에
떨어지기만 했지
슬픔도 환할 수 있다는 걸
아무도 없는데 환한
저녁나절의 반지하집은 말해주었지

불 켜진 저녁나절의 창문을 보면
아직도 나는 불빛에 손끝이 가만히 저린다
 
......................................................................................................................................................................
 
   당신은 눅눅한 가난의 시절에 당신의 가난을 다독여준 어떤 한 컷을 가지고 있는가?
   이 시는 자주 이사를 다녔던 가난한 시절, 집에 대한 이야기다. “창문 앞에 늘 나무가 서 있었”던 반지하집. 시인은 그런 집만 골라 이사를 다녔다고 한다. 그런 집들에서 “깜빡 불 켜놓고 나온 줄 몰랐”다면 여느 사람들은 서둘러 집에 들어가 불부터 껐을 것이다. 그러나 시인은 “깜빡 불 켜놓고 나온 줄 몰랐던/ 저녁나절을 얼마나 많이 가지고 있었던가” 하며 짐짓 사치(?)를 즐긴다. 식구에게서 떨어져 아마 외로웠을 시인은 “아무도 없는데 환한” 그 다정과 마음의 호사를 누리고 싶었던 것이다.
   그 절정의 장면은 아무래도 창문에서 흘러나오는 불빛 속 불어오는 산들바람에 창문 앞 능금나무, 살구나무 나뭇잎과 꽃잎이 그 빛을 다 감은 몸짓으로 하르르 떨어질 때이다. 가만히 숨죽이고 떨어지는 꽃잎을 바라보았을 시인에게 “아무도 없는데 환한 저녁나절의 반지하집”은 그 소슬한 기운으로 “슬픔도 환할 수 이”는 거야. 어깨를 다독이며 말해준다. 떨어지는 것은 슬프면서도 환하다. 외롭고 여린 존재들의 아름다움. 아름다움에 대한 허기. 그래서 차마 그 집에 들어가지 못하고 “서성대”는 날이 많았다. 그런 많은 저녁나절을 소유한 자였기에 시인은 반지하의 가난 속에서도 세상 부러울 것 없는 소슬한 마음의 왕국을 소유한 긍지를 지닐 수 있었던 것이다.
   이 시가 부신 서정을 가지고 있는 것은 자신이 체험한, 손바닥으로 만져본 그 환한 가난이 현재에도 핏줄에 녹아 흐르고 있기 때문이다. 그래서 시인은 “불 켜진 저녁나절의 창문을 보면/ 아직도 나는 불빛에 손끝이 가만히 저린다”라고 읊조린다.
   저녁나절에 발견한 가난의 빛! 세상에서 가장 환하고 평화로운 기억! 그것은 위로와 정화를 가슴에 심는, 자그만 빛의 따스함이다. 그러면서 이 시는 서정시는 이래야 한다고 옷깃을 치는 표정과 낮은 목소리마저 가지고 있다.
 
                   
손진은(시인, 문학평론가)
 
 
 
&..
옛날 홍제동 월세방에 
세 들어 산 적이 있다 시골에 사시는 

엄마가 이것저것 이고 지고 딸네집에 와
바깥에 있는 화장실에라도 다녀오면

어린 두 아이의 잠버릇에
누우셨던 자리는 사라지고 앉은채로 밤을 새우셨다는 걸

오랜 세월이 지나 알았다. 참 야속하게 작았던 방

창밖 골목길엔
늙은 오동나무 한 그루 있었다
기웃이 방안을 굽어보 듯 친근하기도 하고

그런 오동나무도 우리 가족 같았다

밤새 주룩주룩 쏟아지는 비에 보랏빛 오동꽃이 흠뻑 젖은 채
서 있는 모습에 울컥, 슬픔이 차오르기도 했던

이 시를 읽으며 문득, 그때가 기억이 난다 
 

.